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En 1988, Augusto Pinochet perdié su plebiscito
frente al No por una diferencia poco notable de
44,34 por ciento de los votos a favor y 53,31 por
ciento en contra. En aquel momento, para el resto
del mundo, esos fueron solo nameros. La paridad
podia deberse a muchas causas, pero en realidad
no importaba demasiado. Lo fundamental era que
aquel pais se habia librado de Pinochet. Chile habia
vivido el fin perfecto de la dictadura: un corte lim-
pio de la democracia, la salida del satrapa por la via
pacifica, la libertad conseguida por decisién popu-
lar. Los chilenos se habian quitado de encima a un
dictador porque, obviamente, no lo podian querer,
y con eso bastaba para que iniciaran una nueva vida
de justicia y reconciliacion nacional. Sin embargo,
esa percepcion externa e idealizada estuvo lejos
de concretarse con el comienzo de la democracia,
0 para decirlo mejor, con el fin de un sistema que
fallecié en las urnas, pero que siguié viviendo en
la cabeza de la gente. En 1999, un heredero direc- to
del Régimen Militar, Joaquin Lavin, perdio las
elecciones presidenciales con un 48,69 por ciento
favorable de los votantes. Veinte afios después del
plebiscito, medio Chile seguia identificandose con
la era pinochetista.

En sus dos largometrajes de ficcion y en sus tres
documentales, Marcela Said habla de un pais divi-
dido. Con excepcion de su Opera prima, El verano
de los peces voladores (2013), donde se acerca a la
tematica mapuche (otro motivo de division entre
sus coterraneos), la cineasta chilena ha dedicado
su obra a tratar de entender los traumas que dejo
la dictadura. Una y otra vez se pregunta -el sen-
tido latente de sus filmes es encontrarle respuesta
a esta dificil pregunta- cual es el verdadero lega- do
espiritual del Régimen Militar. Con descaro ju-
venil, Marcela Said inicié su carrera profesionall
buscando los motivos, en | Love Pinochet (2001),

por los cuales sus conciudadanos seguian
identificAndose con el tirano. Cinco afos
después, se aparecié con Opus Dei, una
cruzada silenciosa, donde encontré pa-
ralelos estructurales entre esta prelatura
catolica y la dictadura. EI mocito (2011),2
finalmente, redondearia su indagacién do-
cumental con el testimonio de un testigo
de asesinatos y torturas cometidos por los
militares.

Los perros (2017), su mas reciente en-
tregaen laficcién, es unaobramas madura
y compleja. Aunque la directora demostré
una agudeza poco comun al elegir en sus
documentales el bando de los que no pien-
san como ella, ya no se trata de moverse
en un polo mas o menos definido, sino en
una zona de duda que probablemente
se repita en todo periodo posdictatorial,
como herencia accidental de la tragedia.



En los sistemas represivos conviven dos
grupos extremos mas o menos reducidos
de victimas y culpables activos, junto a un
tercer grupo gque habita en una region in-
termedia y enigmaética, conformado por
una masa gigante de complices pasivos,
colaboradores indirectos, testigos indife-
rentes, damnificados laterales y gente des-
pistada que vive mas o menos al margen de
lo que ocurre, pero padeciendo leve-
mente, consintiendo o fingiendo que no
sufre los efectos del régimen. Es decir, la
mayoria de las personas no son ni victimas
ni culpables, pero de alguna manerason las
dos cosas a la vez y en diferentes gra- dos.3
La época que suplanta a la dictadura suele
dedicarse furiosamente a identificar a los
integrantes de los dos primeros gru- pos,
honrando a unos y castigando a otros. El
resto, la mayoria de la gente, suele pasar

inadvertiday por lo general viven el juicio posterior
a solas con su conciencia.

Marcela Said ha reunido en Los perros a una se-
rie de personajes que pertenecen a este tercer gru-
po. Han pasado casi treinta afios desde la caida de
Pinochet. Mariana (Antonia Zegers), la protago-
nista, hija de un acaudalado empresario y esposa de
un arquitecto argentino, recibe clases de equitacion
de un coronel retirado que enfrenta un proceso ju-
dicial por complicidad con el Régimen Militar. Sin
mucho que hacer en su vida comoda y despreocu-
pada, Mariana se entera de la investigacion e inten-
ta averiguar el grado de implicacién de su profesor
de equitacion y el crimen del que se le acusa. Para
ello lo interroga, traba relacion con el fiscal a cargo
del proceso, entra en conflicto con su esposo por
meterse en lo que no le incumbe y descubre sin
querer que su padre también colaboré con los mi-
litares, ofreciéndoles apoyo cuando lo necesitaron.

En torno al personaje de Mariana gira todo el
relato y sus implicaciones subterraneas, desde la
investigacion policial hasta el apuro del marido por
dejar descendencia; desde la revision de la memoria
historica hasta las amenazas del vecino de matarle
a su perro; desde los intentos del padre de apar- tarla
del negocio familiar hasta la crisis moral que sufre
el coronel, agravada por el afan de venganza de unos
manifestantes callejeros. Sobre ella cae de pronto el
peso de una realidad traumatizada que la ataca
desde diferentes partes, de una serie de con- flictos
que no tienen un origen claro, o si, pero en una
época de la que Mariana no tiene recuerdos. La
actitud egoista del esposo, autoritaria del padre,
lasciva del policia, grosera del vecino, parecen sali-
das de ese tiempo anterior a todo.

Una de las cosas que méas chocan en esta pelicula
es la actitud contradictoria del personaje frente a los
ataques que le llegan desde diferentes puntos,
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especificamente, el placer un tanto morboso que
parece sentir cuando coquetea con esa region des-
conocida de la realidad, y la conducta un poco fri-
vola y fascinada con que trata de reconocerse en su
entorno, cuando, por ejemplo, moviéndose entre
el deseo y el asco, se deja casi violar por el policia.
Mariana pertenece a la generacién de la inocencia,
de los que no tuvieron que tomar partido, ni fingir
para sobrevivir, ni padecer o cometer crimenes por
miedo o acatando Ordenes. Sus actos estan marca-
dos por la indiferencia un tanto superficial de los
gue no deben nada. Sin embargo, la inocencia de la
protagonista carga con el estigma de la culpa, por
herencia o por inercia.

Creo que algo debe quedar claro: Los perros no es
una pelicula sobre el pasado, sino sobre el pre- sente
y el futuro. No es un filme sobre la dictadura, sino
sobre sus consecuencias, vistas a una distancia de
varias décadas. Y no puede ser sobre el pasado, entre
otras cosas, porque Mariana no estaba alli, como
tampoco Marcela Said. Ellas no se encontra- ron
con una realidad, sino con un relato. Al llegar, no
tropezaron con estructuras sociales, sino con
estructuras mentales, las mismas que la directora ha
tratado de comprender con su obra documental.

En cambio, el resto de los personajes (incluso el
marido, cuya familia esta presa en su pais por colabo-
rar con alguna de las dictaduras argentinas) cargan
con una mezcla de culpa complice y resentimien- to.
No todos reaccionan igual ni tampoco expre-

san clara y definitivamente lo que pasa
con ellos. Incoherentes y ensimismados,
probablemente ni lo sepan. El policia dice
«este pais estd lleno de monstruos» y se
comporta como tal; el padre se excusa de
sus actos con argumentos que afirman su
responsabilidad; el coronel se siente cul-
pable, pero no quiere hablar para no con-
vertirse en traidor; el marido no ama a su
esposa, pero la obliga a hacerse un trata-
miento de fertilidad.

Uno de los rasgos mas llamativos de la
protagonista, y que la distinguen de todos
estos personajes, es la insolencia. Maria-
na se deja violar por el policia para darle
la oportunidad de comportarse como un
monstruo; se desnuda frente al coronel para
que le hable de su crimen; rompe unos
papeles del padre porque la obliga a firmar-
los; interrumpe, sin decirselo al marido, el
artificio desesperado que este inventa para
tener hijos. La protagonista es una ruptura
dentro de una historia donde todos dan o
reciben ordenes, donde acatan o son cas-
tigados: frivola, contradictoria e insolente,
es un gesto de negacion y libertad.

El perro de Mariana deambula por su
finca y se mete en la casa del vecino. Este
la amenaza con matarlo. «Los perros es-
tan hechos para estar amarrados», le dice.
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El animalito es demasiado libre y regresa
sobre sus pasos. Entonces lo matan. Los
perros son, como Mariana, las victimas
inocentes, las que pagan durante la demo-
cracia las culpas de la dictadura.

La solucion que encuentra Marcela Said
para darle fin a su pelicula es también una
ruptura, con la realidad y con el pasado.
Antes de suicidarse, el coronel escribe una
carta con los nombres de algunas perso-
nas que colaboraron con el Régimen Mi-
litar, el principal interés de la fiscalia, y le
da la lista a Mariana para que decida que
hacer con ella. Esta decide quemarla en un
ultimo gesto de perdon y liberacion.

El salto que ha dado Marcela Said des-
de su Opera prima ha sido extraordinario.
El verano de los peces voladores estaba
cargado de situaciones casuales y auténo-
mas, didlogos forzados y pedagogicos, ac-
tuaciones a medio elaborar y una cadmara
observacional que mira con obstinacion
sin encontrar lo que busca: un lenguaje
de autodescubrimiento propio de directo-
res primerizos. Con una composicion de
imagen y un disefio sonoro que pudieran
considerarse como lo mejor de aquel fil-
me, sus argumentos carecen de vigor y se
diluyen por su excesivo afan de expresar
alegorias.

Demasiado atado a la vision documental
de la directora, El verano de los peces vola-
dores no logra despegar como ficcion, so-
bre todo por la anarquia de sus secuencias,
construidas cada una como un pequefio
relato, con su propia fuerza e independen-
cia, estrategia similar a la que utilizé la
realizadora en sus tres documentales, es-
pecialmente en los dos primeros. En ellos,
también las secuencias se articulan como
retazos solapados cuyos impactos indivi-
duales completan un todo organico, pero
de partes autébnomas. Probablemente el
valor y la fuerza dramatica de estos ma-
teriales radiquen en esa magnifica organi-
cidad conseguida con la superposicion de
fragmentos autosuficientes. Sin embargo,
en su primera ficcién, la anarquia se trago
alaunidady el resultado tiende al caos y la
desunion, a la pérdida del rumbo.

En Los perros, Marcela Said va directo
alo que le interesa, y sabe dénde buscarlo.
Aunque conserva ese aire documental de
toda su filmografia, con una camara in-

quieta y testimonial que parece espiar a los perso-
najes, en esta pelicula las transiciones narrativas no
son abruptas, las secuencias se alian entre si como
complementos de un todo y los cortes estan planifi-
cados para conseguir un tono continuo. Los planos
no contienen la elaborada composicién y la belleza
expositiva de El verano de los peces voladores, pero
estan cargados de sentido, aunque no demasiado,
solo el justo para respirar con independencia sin
ahogar la continuidad, y sin excesos alegoricos.

El complejo personaje protagonico esta tratado
con el sosiego que da la experiencia, sin el apuro de
decirlo todo de una vez y sin la presién de conver-
tirlo en arquetipo. En realidad, méas que un punto
de llegada, Mariana es una linea de salida, un final
abierto, no como de pelicula que no sabe dénde
acabar, sino como inicio de algo mayor e inabar-
cable.

En Los perros, al igual que en el resto de su obra,
Marcela Said habla de un pais resentido, confun-
dido, violento, desconfiado, que se lamenta de sus
actos, pero que no se arrepiente de haberlos come-
tido. Un nacion contradictoria e inacabada que se
siente libre y a la vez amenazada, que denuncia y
a la vez esconde, que viaja hacia adelante mirando
para atras, que no sabe como responder cuando le
preguntan, pero que tampoco quiere callar una res-
puesta, por duray dificil que sea.

%

1 En 1999, realiz6 un material estudiantil paralatelevisiéon
francesa titulado Valparaiso.

2 Estos dos ultimos documentales los codirigié con Jean de
Certeau.

3 Enlasdictaduras, la falta de libertades y transparencias
victimiza a la poblacién, que se hace a la vez culpable por
aceptar y participar de la situacion.
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